Dele Alli selalu dikaitkan dengan keberanian. Dia telah meningkatkan intensitasnya.

Gelombang senyum terukir di wajah Dele Alli, ciri khasnya yang lembut, dan terdengar tawa kecil yang gugup. Dia sering melakukan hal ini. Ini salah satu mekanisme pertahanannya, cara untuk menepis semua rasa sakit. Sekarang dia tahu itu.

Gary Neville mewawancarainya untuk The Overlap dan baru saja bertanya tentang masa kecilnya. “Saya pikir ada beberapa insiden yang bisa memberikan pemahaman singkat,” kata Dele, dan ada jeda, pertarungan internal – seperti yang pernah dia hadapi sepanjang hidupnya. Dan kemudian Dele membuka jendela menuju jiwanya.

“Jadi, pada usia enam tahun, saya disalahgunakan oleh teman ibu saya, yang sering berada di rumah … jadi ibu saya adalah seorang alkoholik, dan kemudian …”

Bulu di tenggorokan Dele terasa semakin tegang, suaranya pecah. Dia menundukkan kepalanya dan menahan air matanya. Gary Neville juga merasakannya. “Maaf,” kata Dele. Mengapa korban selalu mengatakan itu?

Dele menceritakan bagaimana dia dikirim untuk tinggal dengan ayahnya yang tidak ada di Afrika selama setahun untuk “belajar disiplin”, meskipun dia dikembalikan setelah enam bulan. “Mengerikan,” katanya. “Saya sama sekali tidak ingin berada di sana.”

Tumbuh dewasa adalah sesuatu yang sangat sulit bagi Dele di kompleks perumahannya di Milton Keynes. Ibunya tidak punya uang dan tidak ada batasan, tidak ada aturan. Dele memiliki kunci rumah dan dia datang dan pergi sesuka hatinya. Dia mulai merokok pada usia tujuh tahun, mengedarkan narkoba dengan sepeda dorongnya pada usia delapan tahun. Pada usia 11 tahun, dia, dengan kata-katanya sendiri, “digantung di atas jembatan oleh seorang pria dari kompleks sebelah”.

Dele memberi tahu Neville bahwa “selalu ada 10 orang di sekitar rumah … itu pasti bagian narkoba”. Dia sering berurusan dengan polisi dan hanya ketika dia diadopsi pada usia 12 tahun oleh orang tua teman baiknya, Harry Hickford, dia merasakan sedikit kestabilan. Meskipun begitu, dan terlepas dari seberapa sempurna keluarga Hickford itu, Dele kesulitan untuk membuka diri kepada mereka. Dia khawatir mereka mungkin sudah tidak ingin memilikinya.

Dele sudah lama menjadi buku yang tertutup, tidak membiarkan orang lain masuk, percaya bahwa melakukannya akan berarti mendapatkan luka. Sampai sekarang. Sampai dia mengambil keputusan untuk duduk bersama Neville. Dan sekarang kita tahu. Kita bisa memahaminya dan masalahnya dengan lebih jelas.

Jika jutaan orang bangun pada hari Kamis dengan pendapat tentang penurunan performa Dele di lapangan, yang secara umum mengikuti Piala Dunia 2018 di mana dia menjadi bagian dari tim Inggris yang mencapai babak semifinal, berapa banyak dari mereka yang mengubah pendapat mereka?

Dele sudah bukan dirinya sendiri selama beberapa tahun dan terasa bahwa dia tidak lagi mampu melakukan pengorbanan yang diperlukan untuk tetap berada di level teratas. Mudah juga untuk menghubungkannya dengan kesan bahwa dia terlalu banyak minum dan berpesta.

Ini bukan berarti kalimat-kalimat ini terkesan buruk dan tidak benar. Hanya ada dimensi lain yang sebelumnya tidak diketahui – mimpi buruk kesehatan mental Dele, yang memiliki akar pada trauma masa kecil.

Ini adalah momen yang tidak nyaman dalam wawancara Neville ketika Dele mengatakan bahwa dia seharusnya menunggu sedikit lebih lama sebelum menjadi begitu jujur; dia baru saja selesai menjalani perawatan rehabilitasi kesehatan mental selama enam minggu di Amerika Serikat pada pertengahan Juni, di mana dia mencari jalan untuk menghadapi, di antara banyak hal lain, kecanduannya pada pil tidur. Dia mengonsumsinya bukan untuk tidur tetapi untuk “melarikan diri dari kenyataan”.

Dele mengatakan timnya menerima panggilan dari media tentang keberadaannya. Mereka tahu dan mungkin hanya masalah waktu sebelum mereka memberitakan cerita itu. Akibatnya, dia merasa harus bertindak, untuk memiliki narasi. Tetapi bagaimana dia melakukannya.

Dele selalu dikaitkan dengan keberanian, terutama dalam perjalanannya dari MK Dons ke Tottenham dan puncak permainan; bagaimana dia akan mengambil risiko dengan bola dan mencoba semua gerakannya – tidak peduli seberapa luar biasa. Ini adalah dia meningkatkan intensitasnya secara signifikan karena, sekali lagi, dia bukanlah orang yang mudah berbagi.

Ini adalah masalah dalam sepak bola, di mana tekanan untuk tampil sejajar dengan tekanan untuk patuh pada ideal perilaku tertentu; tidak menunjukkan kelemahan menjadi salah satunya. Yang menonjol dalam cerita Dele adalah seberapa keras dan menyendiri permainan profesional bisa, bagaimana impian bisa berantakan, seberapa besar kesenjangan antara persepsi dan kenyataan.

Bayangkan ingin pensiun pada usia 24 tahun. Dele melakukannya, setelah dipecat oleh José Mourinho di Spurs, meskipun dia menekankan bahwa dia tidak ingin menyalahkan mantan manajernya atas masalahnya. Dia mengatakan bahwa masa-masa sulit baginya saat Mauricio Pochettino meninggalkan Tottenham pada tahun 2019 – “Mauricio peduli tentang saya sebagai pribadi sebelum sepak bola, yang itulah yang saya butuhkan” – tetapi ini bukan salah siapa-siapa, melainkan hasil dari serangkaian keadaan tertentu.

Akhirnya Dele menyadari bahwa dia membutuhkan bantuan ketika dia diberitahu bahwa dia harus menjalani operasi panggul pada pertengahan April, yang mengakhiri masa peminjamannya di Besiktas dari Everton; dia merasakan cengkeraman kegelapan, awal siklus yang sudah familiar dan dia tidak tahan lagi.

Dele tahu bahwa dia tidak bisa lagi menyimpan semuanya dan dia ingin menunjukkan bahwa tidak apa-apa tidak baik-baik saja, untuk membantu dirinya sendiri dan semoga juga orang lain yang merasa terjebak.

Tidak jelas apakah masa depan Dele berada di Everton, di mana dia memiliki kontrak selama 12 bulan lagi; mereka harus membayar £10 juta kepada Spurs jika dia melakukan tujuh penampilan lagi untuk mereka. Tetapi apa pun yang terjadi, Everton telah menunjukkan kelas mereka dengan mendukungnya dalam rehabilitasinya, yang sangat dia hargai.

Dele mengatakan dia merasa segar kembali, bahwa dia memiliki semangat dan tekad yang sama untuk membuktikan dirinya seperti saat dia tiba di Spurs pada tahun 2015. Senang mendengarnya dan juga pesan-pesan dukungan dari seluruh dunia sepak bola. Dele selalu mudah untuk dicintai, tetapi tidak pernah sebanyak sekarang.